Pélerin du vide

"A cette époque-là, je vivais sur le promontoire des Vents, dans la rude Gallovie, près de la fameuse "Maison blanche" édifiée par Ninian", écrit, dans un texte exhumé dans un monastère par Kenneth White, un narrateur anonyme. Rédigé en latin vers les derniers jours de l'empire romain en Grande-Bretagne, le parcours décrit par cet homme éclaire étrangement cette parole du poète Endsen: "L'homme ne devient réel qu'aux frontières"

Cet homme sans nom -"Mon nom n'a aucune importance, écrit-il, avant d'ajouter; Je n'ai jamais cru à rien"- décide de se joindre à une mission de Ninian, "le serviteur de Dieu". "Armé d'un stylet et de quelques tablettes", il se retrouve bientôt au milieu de territoires inconnus.

"A chaque station de prêche, Ninian gravait une croix sur une pierre, pour marquer et sanctifier le lieu[...] Quant à moi, je continuais à faire mes relevés de terrain, à dresser des cartes, fasciné moins par les croix de Ninian que par les pierres elles-mêmes, me disant, l'oeil sur l'horizon, que ce qui m'intéressait, ce n'était ni la vie ni la mort, mais la forme des choses. Moins les symboles de sanctification que les lignes de pénétration."

"Au fur et à mesure que l'on avançait, les signes pictes devenaient de plus en plus fréquents. Ils étaient gravés sur des pierres ou des poteaux de bois: des formes géométriques, avec des oiseaux et des animaux[...] Dans cette Alba, j'avais l'impression d'entrer en contact, pas après pas, signe après signe, avec une sorte d'aube archaïque et d'avoir accès à des archives secrètes."

"Un jour, un Picte rencontré dans la montagne prit un morceau de bois, et avec son couteau grava dessus une ligne[...] Je n'ai évidemment rien compris. Mais je peux dire ceci: l'empire romain, c'était le temps, un temps bien mesuré, bien rythmé; le christianisme était le temps aussi, qui commençait par la naissance du christ, bien datée, toujours rappelée. Mais ici, j'avais la sensation d'être hors du temps, d'avancer parmi des signes dans l'espace, et d'entrer dans une aire culturelle complètement différente."

"Ninian mourut en 432. J'ai continué à errer dans les territoires. J'ai longé la côte[...] pour m'établir finalement dans une région que pas même les tribus de la brume n'habitent. J'ai une cellule de pierre et de bois à l'orée de la forêt. Tout autour de moi, des montagnes, des plateaux[...] Parfois, dans ma cellule, la nuit, je revois le passé[...] Je me dis: tu as connu Aquitania, Armorica, Brittania, Alba... Tu as connu des catastrophes et des cataclysmes. Te voilà tout au bord, aux limites, homme de rien, citoyen du néant, pèlerin du vide."