"On dit que les premières années de l'enfance sont les plus importantes, celles qui
déterminent le reste de l'existence. On dit sans doute vrai, mais on ne vous
dit pas pourquoi c'était important. Ce n'était pas d'être un enfant qui était
important dans mon enfance, c'était autre chose. Je ne sais plus ce que
c'était. Les jeux d'enfants m'intéressaient peu. J'aimais ce qui était
silencieux, ce qui ne parlait pas. Les arbres, la neige, la pluie, la brume, le vent. Je
crois que c'était ça le plus important. Un monde qui ne parlait pas. Un monde
d'avant la parole. Un monde sans le bruit de l'homme. Un premier monde. Le
monde des commencements, le monde silencieux des premières neiges, de la fonte
printanière des lumières, de la fraîcheur tombale des forêts d'été, le monde
aux sombres tonales venteuses des nuits d'automne. C'était ça mon premier
langage."
Extrait de La vie posthume d'Edward Markham
Photo: L'enfance d'Ivan d'Andréï Tarkovski
